今夜无人入睡

下了飞机半个多小时后，我们的车到达了目的地——西城区某四星酒店，这里是包括浙江代表团在内的四个地方代表团在十七大会议期间的驻地，总共算起来大约有数百位代表入住。

今天代表们虽还没有到来，但酒店的主楼已经实施了封闭，通往主楼的道路用工程隔板暂时封堵，负责保卫的武警已入住了相应的单位准备执行任务，大门口也见到了灰衣的保安。酒店内部，会务人员在进行最后的布置与安排。

此刻虽是深夜，依旧可见有贴了牌照的武警车辆进出侧门，暂住副楼的我们也不免被他们仔细打量了几次。

副楼大约是70年代的建筑，很有前苏联的“审美情趣”。因为设施简陋，在将钥匙交给我们之前，服务员再三向我们强调了房间的质量“不是很好”。然而深夜的北京，那里还有我们选择的余地？

于是，当我们推着拎着大包小包走进沉重的旋转门里，看见的是节能灯发蓝的灯光。

也许是因为深夜的缘故，整座副楼空荡荡看不见一个人。大厅左边被挪作了其他单位的办公室，玻璃门上贴着大大的白纸；正前方的接待处堆满了三合板等建筑杂物，已经停用；右边软成一团的沙发上隐约蜷缩着一个人，只在我们进门的时候抬头张望了一会儿。

空房在副楼的西边。打开门，扑面而来的首先是一股霉味。大家心中顿时有了些“不妙”的预感。果不其然，昏黄的白炽灯下露出的是斑驳的白色墙面，以及电视剧中八十年代布满了大块污渍的深绿地毯。两张席梦思中间夹着古老的暖气片，上面又套了一个床头柜的壳子，摆着用塑料布裹起来的遥控器。

掀开褐色大花床罩，里面的棉被有一面居然是绿色绸缎，模糊印着大团的牡丹花。印象中我这年龄的人也只有看外婆盖过的古老被面。在昏黄的灯光下，平添了几分诡异。

因为是一楼的缘故，窗户被钉死了，外面黑乎乎的是沿街店面的墙壁，没有一丝风景，更无法通风。空调只有单冷功能，暖气要到十一月初统一供应，幸好门后的壁橱里有足够的大白棉被芯子——这对于大学四年一直用着学校棉被的我来说实在是再“亲切”不过了。

参观了房间，接着是卫生间。毫无悬念，木质的门板油漆斑驳了，洁具与浴帘满是褐色的水渍。肯定有人会觉得惊愕，然而北京的水质确实就是这么一回事。想我大一住的是新造好的公寓式宿舍，独立卫生间洁白如雪，等到大四挪窝的时候，洗手台与淋浴房里满是红褐色的水渍，脖子上的银链也变成黑色。根据校方的解释，地下水中富含硫等矿物质，多洗有益身心。

以上这些说起来可怕，其实也只算是小的插曲，副楼最大的缺点在于不能提供传输稿件的网络服务，写好的稿件无法传回报社，这个致命问题让我们不得不漏夜寻找另一家距离代表们近一点的酒店。

在打了无数个电话之后，我们否定了那些动辄上千元的高价宾馆，婉拒了某些可疑小店的橄榄枝，最后选定了三家，决定立刻用脚丈量实际距离。

于是晚上零点，大家加了厚衣服开始向街上走。北京秋夜很有些冷藏室的感觉，却不至于冷清。倒不是因为依旧有很多人在走动，而是街灯明亮、道路宽敞，加上依旧在巡夜的警车给人以安全感。

为了方便日后的采访、生活，我们将代表下榻酒店附近五百米范围内的建筑设施都“侦查”了一遍，确定了便利店等设施的位置，并且发现有些酒店在连夜码放、布置着门口的花坛，这小小的细节也透露着十七大的临近，令人忍不住期待起来了。

经过一个多小时的搜寻，大家选择了另一家提供网络服务的酒店，第二天一早就能搬过去。如此，我们才能打出这样一篇日记，与诸君分享。