大力是直到两年前才拿到《伤心咖啡馆之歌》这本书的。有一天他太太照例在下午1点走进咖啡馆，还带来了一本书。她笑着他我说，大力，你是咖啡馆老板，是不是该看看这本《伤心咖啡馆之歌》。我送给你了。

大力太太从来不是个小资女人，她能买本书送他，整个下午，大力都觉得老婆真好。

    后来他猜想写《伤心咖啡馆之歌》的女人麦卡勒斯为什么会用了这样一个感伤的名字，也许是女作家一直处于一种灰色情绪之中？麦卡勒斯的家乡在美国南方，大力的家乡在中国南方。炎热的，潮湿的，闭塞的南方啊。麦卡勒斯以写孤独者的内心世界著称，李大力走出那种难以驱赶的孤独感，几乎用了半生的时间。大力不是诗人，却有诗人的忧郁。是不是南方，这地理上的南方，就注定了生长在南方的人的忧郁气质？

                        二、

一个下午，百无聊赖，宿醉之后醒来，大力想起晚上看的一部名叫《4》的俄罗斯电影，里面有一个丰硕的女子，站在一个小酒馆的吧台前，和一个男人谈论着什么。

按《旧约》的说法，太阳升起，太阳落下，一代人来，一代人走，太阳照常升起。或者下了雨，刮了风，来了暴风雨，打了雷。人生是用来过的，不是用来思考的。但还是有很多人站在吧台前，匪夷所思地思考人生。像他这样，出生于南方小城桂林，在那里一年四季，阴雨天气很多。少有阳光灿烂的日子，那种炫得人发晕的太阳光。外面世界的人们都知道那儿有个刘三姐。纯朴的会对山歌的刘三姐，她成了那座南方小城的象征。但是如果在今天，刘三姐走出桂林，很可能是一个离乡背井，在陌生城市的足浴馆里替客人洗脚的打工妹。

他从16岁开始恨上了这封闭无趣，没有希望的南方小城。这里的人太穷了，连喝酒都喝得不痛快。这些年来，晃晃悠悠，有时装傻，有时装逼，有时愤怒，有时感伤。34岁的男人，从一座城市来到另一座城市，一事无成，却不再年轻。有人说他是要抓住什么，有人说他是在逃避什么。34岁了，李大力睡了几个女人，生了一个儿子，还是不太知道自己想要什么。

昨天是他妈的中秋节，大力却浑身无力，像条死虫，他怀疑自己这不死不活的样子就是节日恐惧症的症状。离开小城已经有五年，自从醒来后，整个上午和下午都在强迫自己给家里打一个装模作样的问候电话，说几句关于这个传统节日的不闲不淡的话，但是他没有。一想到要给家里打电话，大力就觉得非常的疲惫，非常的厌倦。空气里并没有离愁别绪，有时候，他倒更希望所有相关的那些人把他当成空气，让他自生自灭。最好是直到有一天他衣锦还乡，出现在父老乡亲们面前时，他们才想起他，祝贺他，如果真有那么一天的话。

李大力不想打电话，就故意把手机丢在房间，一个人出了门。他去找小武。小武是李大力的哥们，一个半吊子艺术家，拿那种谁也搞不明白的所谓观念艺术混过几个展览，拿艺术这幌子去忽悠洋鬼子是他的拿手好戏。不过小武刚失恋了。在忽悠完一个日本人之后，小武也被那个日本人忽悠了一把。他的前女友睡到了那个日本人的床上去了。于是小武受刺激之下，一沉沦就成了酒鬼，大力和小武哥俩好，成了酒友。女人在郁闷的时候喜欢互相倾诉，男人在郁闷的时候喜欢互相劝酒。

在江南的夜晚，无事可做，他们在啤酒的泡沫中吹牛，吹得天花乱坠，直到打嗝放屁，歪倒在桌上，成为一滩扶不起来，又不成形状的烂泥。

世道艰难，李大力的小旅行社惨淡经营，生意有一搭没一搭的，小武的餐馆生意也是有一搭没一搭的。他和小武有一个共同点，都喜欢看起来很纯情的那种女孩，比如，《我的父亲母亲》里面的章子怡。小武的前任女友是美院艺术系的学生，小武从她大二起泡到大四，出入各种场所，总把小女友带在身边，女孩儿也总是像一枝含羞草那样静静地陪在边上，微笑，低眉，偎依，从不喧哗，小武对她很满意。餐馆楼上有一间12平方米的小房，那是小武的小屋。美院对学生管理都比较宽松，很多个晚上，小武就在那个小屋爱他的小女孩儿。在小武的内心同时还泛起一种成就感，人家说他的女朋友是出落得越来越漂亮，越来越有魅力了，小武认为这是他的功劳，他比她大8岁，自然是他调教有方。他才是那位养花高手。可就是这个小女生一个月前亲手击碎了小武关于纯情女孩的梦想。小武的印象中，那个日本男只是和前女友在小武的餐馆打过几次照面，当时小武都在边上，岂料竟发生暗渡陈仓之事。他和他在谈生意，谈得感觉很有戏，根本没注意他们有过什么交流，还起了化学反应。他和她的故事是什么时候发生的呢？

小武的餐馆叫“旧情绵绵”，在杭大路上，离大学很近。餐馆名字酸溜溜的，不大像小武这个人的脾性。在杭大路那里。这个名字实在是太有讽刺意味。自从小女友走后，小武每天晚上看着酒吧招牌上亮晶晶的霓虹灯，心里就堵得慌。你丫的，旧情绵绵，什么意思嘛。记得小女友跟他摊牌的那个晚上，是个星期三，发霉的星期三，下雨天，“旧情绵绵”里一个客人也没有。乡村风格的木头桌子，成了一男一女的摊牌战场。按小武从前的江湖术语说，就是要“摆平这件事”。小武虽是个半吊子艺术家，不过也没多少音乐细胞。酒吧里放的音乐，是早已烂大街的老鹰乐队，还有恩雅。两个人在一起吃了顿饭，面前一人一杯清水，很清醒地，要过招摊牌。小武扮演拷问者的角色，小女友一副大义凛然，不可侵犯的态度，倒像个贞女。小武问她到底他哪里不好，小女友说，你太无聊了。我对你早就失望了。问那个日本人哪点好，小女友不答。再问，小女友说，我也不知道。再问，你肯定知道，你一定得告诉我，小女友说，他很男人。小武突然恨恨地冒出一句，好的，你现在已经是个熟女了。

他妈的。小武说，一个“纯情女生”，跟那日本人从认识到上床的时间是一个星期，那么一个风骚女人会是什么进度？

小武长得高大皮实，想不通，难道我们中国男人不如日本男人？同是天涯沦落人，我对小武说，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。怪只怪你自己。你把人家一个纯情校园女生坏了，开发了，把人家变成熟女了，结果，人家变熟女之后，就去找比你更熟的熟男去了，当然。人家还很有钱。

前女友是知道的，小武头脑冲动开这间餐厅，是欠了债的。而且，除了这间餐厅，小武在杭州也没有自己的房子。当初他和一个台湾来的朋友一起混，一拍大腿决定合伙开一家有点台式情调的餐馆，目的是想吸引谈恋爱的男女到这里吃饭聊天。台湾男从前曾在杨德昌的剧组里干过制片助理，人瘦瘦的，长得就像《一一》里面的简南俊，说起话来有点浪漫，倒有几分像写《爱尔兰咖啡》的文学青年蔡志恒，在台湾也是中产家庭，来杭州做生意时结婚十年了，可能还忘不了初恋，于是给餐馆取名叫“旧情绵绵”。小武曾跟大力说，台湾人希望餐馆天天有长得像《流金岁月》里的林青霞和钟楚红模样的女学生味道的女孩来吃饭，也许到时候挑一个，当他在大陆的女朋友吧。后来那台湾人杭州玩够了，又去了上海办餐馆，杭大路的这家，基本上就是小武一个人在打理了。

一个星期后，小武跟大力说想把餐馆的名字改了。“旧情绵绵”不好，不能人都跑了，我这里还在贱骨头一样地怀念她，岂不更霉。

叫“旧恨绵绵”吧？

那谁来啊，饭店又不是变态失恋者同盟，再说，恨这种情感到底能否增加食欲，还有待考证。

李大力从前算是个文学青年，现在又成了电影青年。狗改不了吃屎，跟小武说要不叫“乱云飞渡”，怎么想都可以，而且很诱惑，带点色色的味道。

小武说，乱云是乱云，但一时半会儿还没有“飞渡”的心情，你当老子有这么坚挺吗？又不能叫“旧情恨恨”。

大力又说，叫“风继续吹”怎么样？张国荣的歌，很好听。“风继续吹，不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你，心里亦有泪不愿流泪望着你……怎么样？

大力又说，叫“石器时代”怎么样，让我们都回到远古社会吧，忘掉现代生活酒色财气种种烦恼？

NO，没感觉。小武说，烦恼太多，不可能说忘就忘，就改成“烦人”吧，老子现在就是一大烦人，要钱没钱，要女人没女人。我靠。

大力和小武都是这个城市的外来人口。一北一南，来到了杭州。小武是东北鸡西人，大力是从广西桂林来的。大力跟一个浙江的赵姓公子哥儿来到了杭州。大力在桂林的一个饭局上认识了赵公子，都是弟兄，他是弟兄请来的客人，弟兄要大力在赵公子边上陪座，大概也是觉得大力看起来比较上得台面。大家年龄差不多，多喝了几杯，赵公子说，大力，我挑挑你，一起发财怎样。我在杭州马上要做一笔大生意，如果你感兴趣的话，可以一起来入伙干。赵公子是下海经商的高干子弟，大力乃一介平民布衣。公子居然热情地拉平头小民一起发财，当即李大力那年轻的时刻不安分的脑瓜就热血沸腾坏了，恨不得立刻开路。大力和小武来到杭州之前，在自己的小城也算得上先锋青年，是“孤独的先行者”，在家乡，他们都有几个女孩子崇拜的。他们都不喜欢自己的小城市，认为再呆下去会把人憋死，都不想庸庸碌碌地过完一生，所谓“燕雀安知鸿鹄之志”，于是他们都选择了出走。不顾一切，不顾伤害，坚定地出走。逃离了家乡之后，却发现除了盲目和冲动之外，其实他们一无所有。

就这样，两个一无所有的男人在一次莫名其妙的混乱饭局上碰到。哥们，能在美丽的天堂杭州喝酒多不容易，喝吧，多喝两杯。三杯过后，大力和扎马尾辫的东北帅哥小武成了哥们。